D'ordinaire elle ne fumait pas avant le soir mais ce jour-là, était-ce la moiteur lourde de la mousson, était-ce le souvenir de cet amant partageant sa dernière cigarette avec elle avant de disparaître pour toujours, elle alluma après le déjeuner une de ces gitanes qu'elle acheminait péniblement de France et dont les mauvais garçons colombiens raffolaient. Son café à la main, cigarette à la bouche, l'oeil à demi fermé par les âcres volutes de la brune, elle contemplait de sa terrasse en hauteur la ville de Bogota étendue à ses pieds.

Doucement, elle se mit à pleurer.